referia-se, é claro, a mim. Quando almoço com alguém, por exemplo, deixo um sorriso sentado no meu lugar e escapo-me em bicos dos pés para outra mesa do restaurante, a desenhar comboios e navios na toalha de papel na esperança de partir, numa locomotiva ou num paquete de tinta, para longe de um mundo de saleiros, garrafas de branco e cabeças de pescada. Em pequeno, na época em que me tentavam ensinar o catecismo tinha de Deus a ideia de um vertebrado gasoso: levei séculos a compreender que o vertebrado gasoso era eu.
O resultado disto é que observo os objectos do quotidiano com a estranheza dos homens das cavernas: nunca fui capaz de mexer num vídeo, todas as manhãs me corto com a gilete, preencher um cheque é quase tão difícil como resolver um problema de torneiras. Desesperei os instrutores na tropa a virar-me para eles de espingarda carregada a perguntar
-Como?
numa incompreensão sincera e a surpreender-me de os ver atirarem-se para o chão berrando
-Desvia essa merda
numa angústia de que ainda hoje não compreendo o motivo. Talvez tenha herdado disto de um tio remoto que num velório, espantado com a tristeza do viúvo, o consolou com uma palmadinha no ombro
- Não pense mais na morte da bezerra.
Sou um homem que pensa noutra coisa, que tenta abrir a fechadura da porta com um cigarro e que fuma um molho de chaves por dia: se adoecer de cancro do pulmão será um canalizador a operar-me. As palavras grandiosas como Trabalho, Família, Dinheiro atravessam-me sem me tocarem. Daí a ideia que não sei viver com os que amo ou que rejeito o seu afecto: não é verdade. O que acontece é que às vezes enquanto me acariciam estou a observar as cegonhas na mata do sótão da tia Madalena, ou na esplanada da Praia das Maçãs ao lado do meu avô, a comer um sorvete de morango. E gosto das pessoas modestas porque os sinais de riqueza interior me comovem.
A propósito dos sinais interiores de riqueza a semana passada, na consulta do Hospital Miguel Bombarda, vi uma mulher nova, de quarenta anos: cresceu-lhe um caroço no peito e o médico não a quis operar porque a doença já lhe atingira os ossos. Quimioterapia. Uma mulher bonita, inteligente. Disse-me
- Ainda gostava de viver mais algum tempo
e vai morrer daqui a nada. Depois sorriu e perguntou
- Vou ficar melhor não acha?
ela sabia que não e sabia que eu sabia que não
- Claro que melhora
disse eu
- Está linda sabe?
- Toda a gente me diz isso agora. Faço quarenta e um no mês que vem.
Trazia o vestido dos domingos, colar, anéis, um risco azul nas pálpebras. A enfermeira abriu a porta, espreitou, viu que eu não estava sozinho, desapareceu. E o sorriso
- Se calhar ainda nos voltamos a ver
e eu a apertar-lhe a mão
- Se calhar.
Ao sair até a maneira de andar era elegante. E então pensei: ainda bem que sou um homem que pensa noutra coisa. Se não fosse um homem que pensa noutra coisa ia ter vontade de chorar.
De forma que no momento em que o doente seguinte entrou já me esquecera dela. Já me esquecera dela. Já me esquecera dela.
Graças a Deus que já me esquecera dela."
Livro de Crónicas, António Lobo Antunes
